我们都听过崔恕的歌,听过《爱如空气》,听过《父子》,听过《红颜劫》,他是内地最著名的词人之一,他写词,还写曲,还演唱,还制作,《老好人》已经是他的第三张个人专辑,看起来是全能的。所以,很容易就联想到李宗盛,早前的作品姑且不论,单纯拿《老好人》和《给自己的歌》以及《山丘》对比,都是一件很有意思的事。
在大众意义上,崔恕当然没有李宗盛的影响力,但是人到中年,尤其男人,反倒是更显得脆弱,也更有了诉说的欲望。李宗盛的两首歌广为传唱,也正因为击中了中年人的内心。崔恕是文人出道,再到扎进音乐圈,即便是创作力比“大哥”稍逊,也总还是异常敏感的。李宗盛这些年活的通达,也不是没有困惑,“想得却不可得,你奈人生何”;“越过山丘,才发现无人等候”,演唱会的时候也会说俏皮话——最要命,青春少女嘟着嘴;最难推,迎面少妇流着泪。
所以中年危机是非常要命又非常难推的题材,放眼当下华语乐坛,能写好唱好的也没几个,外界的焦点多在颜值、长腿和欧巴,各种老公各种鲜肉,但是中年人也要有自己的歌,李宗盛这么多年也就这么两首,给杨宗纬做的《原色》也没有成为爆款。中年危机简单说就是认为自己做的事情没有意义,虚无感带来的紧张、焦虑要么去做出格的事,要么就干脆什么都不做了。
《老好人》就是意识到自己老了,又有点不服老,给自己加个“好”字。去听整张专辑,《鸡肋》、《砒霜》、《盲点》、《如焉》都很纠结,这种难以名状的伤悲未必都发生在崔恕一个人身上,但至少他直接、间接去体验过,或者各种情绪在他身上折射过,体会到“时间犯的罪”,但内心也不可能如止水,感慨一句“过平淡的生活怎么靠智慧”,倒是和《给自己的歌》“情爱里无智者”颇为呼应。
《砒霜》就更为《山丘》,都是意象,“欲语还休的谎,欲走还留的慌”也是一种“时不我予的哀愁”,碰巧的是,歌词中也有一句“就忘了那记耳光”,李宗盛在《给自己的歌》也有一句“每当你记起一句就挨一个耳光”,看来老男人在乎的事情,多数也颇为趋同。崔恕让人佩服的是毕竟作为专业词人,对韵脚的把握也堪称一绝,《砒霜》一直压ang的韵,联想到一个个巴掌也是细思恐极。
如果《老好人》只有前四首歌未免就太让人绝望了,往事如焉,但是并不如烟,太沉溺其中就会让人透不过气来。崔恕没有像李宗盛一样一定要“弄清原委”,或者在把自己搞丢之前“见到不朽”,他也没有一味去咒骂人生太短,唏嘘相见恨晚。崔恕找到的消解中年焦虑的出口还是亲情,所以接下来的《妹妹》、《宝贝》(观剧)、《Silvia》就是兄妹情、夫妻情、父女情,一声叹息,老男人还能怎样,只能继续努力,拼命为家人、亲人好。
写家人也是崔恕非常擅长的,《父子》珠玉在前,《妹妹》就更为细节,沉重感一下子消失了,想想一下教自己的外甥“写诗画画弹琴下棋泡妞喝口酒”,这不都是“老好人”的消遣吗。用现实击碎虚无感,不求回报,不太计较,不去客套,就像专辑封面一样,保持微笑——然后又想起李宗盛,既然青春留不住,还是做个大叔好。其实崔恕也是人生赢家,还可以和王馨平合唱一首《青春不散》,足可以羡煞很多中年大叔了,这其实是对青春的追认,到了一定的岁数,反倒似乎更在乎仪式感。
《老好人》理应被更多中年人听到,为人兄,为人父,为人夫,为人大叔。崔恕的嗓音不像李宗盛一样有沧桑感,这在某种程度上显得渲染不足,但是总是说沧桑,也够腻歪人的。这张专辑是崔恕名副其实“给自己的歌”,就是唱自己,唱给自己,唱给中年的自己,高明的地方是没有陷入自怜,也没有自嘲,《老好人》里面不仅有崔恕一个人的影子,只是他显得正式,为当下的自己立传。(文/老丁)