崔健,一个“摇滚大神”级人物。可实话说,崔健真的不是一个好的采访对象。

他爱“怼”人。

近日,崔健发行新专辑《摇滚交响音乐会》,把2010年末和北京交响乐团合作的摇滚交响音乐会的现场版,录制成CD。“为什么在2010年底的音乐会,到今年才制作成CD?”这是新专辑见面会主持人问的第一个问题。

“其实这张专辑早就做好了,但是两年前我有新专辑要发,而且当时我还有另外两张新专辑,公司就说这个先等一等,先发新的。”

多么诚实的回答!宣传时习惯的说辞不应该是“七年磨一剑”吗?主持人巧妙地把话题继续下去:“一般一张专辑要打磨很长时间,而您最近有这么多专辑要出,是创作状态越来越好了吗?”

谁知,崔健相当礼貌地,也直截了当地“怼”了回来:“不是。另外几张也不都是新作品,一部分是新的,一部分是老的。只是突然来了这么多,也许不太符合市场规律,大家可能接受不了。”又是这么一个耿直的回答。在崔健看来,做专辑没有时间限制,长也好,短也好,做出有质量的东西,比计算数量更有意义。

说到摇滚与交响乐的渊源,人们总能追溯到崔健还在北京交响乐团的时光。1981年,崔健成为北交的一名小号手,和同事组建了“七合板”乐队,指挥家谭利华是他当时的同事,通过综艺节目《中国之星》走进公众视线的口琴大师杨乐,也是他的朋友。不过后来崔健究竟为何从北交“出走”,成为乐坛一段不为人知的“公案”。被问及这个问题,一向在舞台上高声呐喊的崔健,竟然有些羞涩。

在谭利华的记忆里,崔健是“不安分”的。“别人演出都穿西装,他穿着锥子裤就来了。”当时的崔健经常流露出对新音乐的向往,那首《一无所有》早在1986年崔健正式演唱前,谭利华就已经听他唱过了,“当时我还不知道这叫摇滚,吓了我一跳,太震撼了。于是我建议他勇敢去实现自己的理想。”

杨乐却给出了另外一个版本。“当时崔健打架把手打伤了,我们每年必须上的华北音乐节,他就没法排练。”杨乐记得团里还贴出一个告示,上面四个大字“劝其退团”。

当所有人把好奇的目光投向崔健,询问真相到底是什么的时候,崔健却顾左右而言他,“其实不管怎么样,现在这种生活方式我以前不知道,太自由了,就做自己的音乐,完全不用想什么分房子、评级和年考。”

“他当年在团里的时候,话就不多。但在做音乐这方面,崔健就是‘好这口’,非干这件事儿不可。”杨乐说,“他就是个疯子,每天编曲、排练、配器那么多事儿,我一看都蒙了。可他茶不喝、烟不抽、咖啡不喝,偶尔喝一两杯小酒,就做音乐一件事,亏了啊我觉得!”

这张专辑的名字叫做《摇滚交响音乐会》,一首首经典老歌在86人编制的交响乐队的渲染下,被崔健唱出来。当被问到:“是摇滚被交响了,还是交响被摇滚了?”崔健的耿直也是一如既往,“其实我在当年音乐会开始时,也被问这个问题。那我们是现在说,还是最后说?”主持人连忙说:“最后再说。”要不是主持人拦着,一个藏好的包袱怕就被崔健先抖出来了。

同行们常常调侃,“老崔”太不按套路出牌,不会顺着你的话茬往下说,也不会给出媒体记者们写稿子最想要的素材。可人们没有说穿的是,当年吼出“你何时跟我走”的他,给出的不也是人们最意想不到的音乐吗?

30年来,“老崔”的名字一直没在乐坛上消失,他不断创作,也不排斥市场,还上过综艺节目。但他无论是“怼”人,还是不按套路出牌,咬死不放的准则其实只有一条,就是拒绝被标签,拒绝被解读。

这次也是一样。媒体见面会最后,崔健从座位上站起来,就要走下场时,主持人突然想起来,“到底是摇滚被交响了,还是交响被摇滚了”这个问题还没回答呢。崔健这才把麦克风重新拿到嘴边,面色如常地给出一个答案:“谁知道呢,谁也不知道,或许我们都被‘摇交’了。”